Осенью до Пирамиды можно добраться только на корабле. В назначенный день судно «Полярная девка» – «Polar Girl» – повезло нас через Северный Ледовитый океан. Через три часа на берегу поселка нас встретил Александр – слегка сбрендивший экскурсовод, работавший когда-то географом в Петербурге, а теперь развлекающий туристов своими нарядами. Он носит мужицкий кафтан и казачьи сапоги, а бороду носит на поповский манер. Первое впечатление от посёлка – это таджик, разъезжающий на тачке, из которой доносятся шлягеры девяностых. Кроме этих персонажей на пирамиде сейчас проживают еще четверо, все они заботятся о сохранности этого места и принимают гостей. В зимнее время приходит полярная ночь, и они уезжают на материк. С совестких времён здесь мало чего изменилось: выложенная из балок надпись «Миру мир» на горе по пути в шахту, смотрящий в сторону вечных льдов Ленин и низенькие советские постройки на сваях.

После Дома культуры мы пошли в здание бывшего бассейна с сохранившимися в этой холодрыге деревянными потолками. Пройдя двести метров по главной улице поселка, мы вышли к общежитию, где сейчас все окна залепили гнезда чаек. Крик вокруг стоял неимоверный. Экскурсия закончилась в единственном жилом здании посёлка – гостинице.

На Шпицбергене очень дорого, поэтому пока все закусывали водку столовскими сахарными плюшками за триста рублей, я прошлась по зданию. Несколько номеров была не заперты, внутри они выглядели очень по-советски: портреты Карла Маркса, фаянсовые унитазы, выцветший линолеум и тяжелые пыльные шторы. Жить здесь тоже несладко. Если случится беда или заболит зуб, никто не отправит за тобой вертолет. Придется ждать целую неделю, пока из Баренцбурга придет очередное судно. Связи в поселке тоже нет, и единственное место, где можно поймать сигнал – это столб недалеко от пристани. В хорошую погоду, стоя точно под ним, можно выйти на связь с родными и даже посидеть в интернете.

Сам архипелаг Шпицберген не является частью какого-либо государства, тут есть норвежские и русские поселения, а жители других стран могут приезжать сюда и работать без виз. Правда, прилететь сюда можно только из Норвегии, поэтому россиянам придется всё же сделать шенген. Население столицы архипелага, Лонгийр, примерно равно численности двух средних российских школ, но тут есть три детских сада, школа и даже университет. Университет подходит тем, кто хочет серьезно заниматься Арктикой. Нам рассказывали историю о том, как студент ставил опыты по выживанию комаров в арктических условиях. Он выпустил на волю комаров, которые не должны были выжить, а они проявили себя и выжили: раньше тут комаров не было, а теперь есть.

В Лонгийре не скучно: всё устроено, как в большом городе. Есть какие-то богемные чуваки, предприниматели, есть мигранты – тайцы и японцы. Многие приезжают сюда в надежде заработать и накопить, но конкуренция очень высокая. В среднем у жителя города одновременно есть две-три работы, от которых, после оплаты жилья и похода в местный магазин остается не так уж много. Есть и те, кто приезжает с романтических настроем. Север, горы, белые медведи – вот это всё. В нашем отеле жил китайский писатель, который любил сварить кастрюлю супа и писать рассказы, поставив её рядом с собой. Посматривал то на горы, то на суп в тарелке, то в калькулятор, считая свои траты.

Природа здесь не подразумевает нахождение человека. Она холодная, стерильная и враждебная, но очень красивая. Тут сразу понимаешь, что в Сибири человеку жить можно, а в Арктике – нельзя. Вписать себя в происходящее тут не получится никак. На архипелаге земля даже отторгает покойников – весной выталкивает их наружу, поэтому все трупы отвозят на материк.

Белые медведи тоже настроены против людей. Климат меняется, мишкам в горах не хватает еды, они спускаются в поселения, а там мусор спрятан в железные баки, поживиться особо нечем. Медведи злятся и набрасываются на людей, а у всех людей ружья. Так и пугают друг друга.

Ситуация с ружьями, конечно, комичная. На карте Лонгийра розовым отмечена территория, свободная от медведей, это примерно два квадратных километра, а в остальных местах безопасно находиться только с вооруженным гидом. Но мы запрет нарушили как только вышли из аэропорта и решили пройтись до отеля вдоль гор пешком. Ничего не случилось, и мы решили продолжать в том же духе: лазили по заброшенным шахтам, ходили в горы за окаменелостями, ездили за озеро на великах. И всё это без ружья. Навстречу постоянно попадались какие-нибудь люди при полном боевом параде, смотрящие на нас, как на смертников.
Вот только медведя мы так и не встретили. За всё путешествие видели только одного песца и две точки на леднике, которые экскурсовод с корабля назвал медвежатами. Но такое не считается.

Каждый день мы проводили в горах, пили воду из ручьев и озер, месили велосипедами грязь на дорогах. Привезли с собой тысячелетние окаменелости, куски кинопленки из советского города-призрака и в больших количествах марципан – самый доступный продукт арктического супермаркета. И это было здорово.