Поздним вечером я возвращался домой на электричке. Это был первый рейс после получасового перерыва, поэтому людей в вагон набилось много. Сидели по трое, кто-то даже стоял. В тамбуре курила небольшая компания. Окна были открыты, и разговор парней терялся в стуке колес.

На маленьких станциях состав не задерживается, поэтому люди готовятся к выходу заранее. Уставший мужичок, сидевший недалеко от меня, перекинул через плечо портфель с инструментами и направился в тамбур. Мы только что проехали МКАД. Поезд подошел к платформе и остановился.

Двери заскрипели, послышался хлопок и чей-то крик. Через несколько секунд все увидели, как трое парней избивают мужчину ногами. «Наверное, сделал замечание», – подумали люди в вагоне. «Наверное, что-то не поделили», – подумали те, кто выходил на этой же станции.

Поезд тронулся. Парни остыли и пошли к турникетам – домой, а мужчина остался лежать в пыли.
В вагоне не было бабушек и дедушек, не было людей советской закалки, не было людей «постарше». Вокруг меня сидели уставшие и безразличные, задержавшиеся в офисе в свой первый рабочий день после затяжных выходных. Не приезжие и не местные, не грустные и не радостные. Никакие. Кто-то из женщин глубоко вздохнул – «беспредел», кто-то из мужчин кашлянул в кулак и отвернулся к окну, мол, «в такой стране и живем». Никто не сказал ни слова.

Я смотрел на пассажиров и не мог предположить, кем они работают, чем они живут, кто ждет их дома. А они ничего не могли понять обо мне. Мы стали такими молчаливо-похожими и такими разрозненными. Я представил, как мужчина напротив придет домой, снимет темные очки и сядет ужинать. Может быть, он включит фоном телевизор и услышит захватывающие сводки о событиях в мире. Но ничего – о себе.

Мы слушали радио, читали газеты, кликали по вкладкам в сети, но там говорили о какой-то другой России. Перед нами всё реже появлялась страна, в которой мы живем. Ближайшими ориентирами в пространстве стали не соседи по лестничной клетке, а мифические «враги Родины». Но с этим смирились не все.
Мы делаем журнал именно для таких людей. Назовем их эмигрантами. Внутренними или внешними – неважно. Мы пишем для тех, кому интересна российская действительность: простая и не приукрашенная. Мы верим в неангажированный патриотизм и призываем замечать удивительное, радоваться людям, которые живут вокруг нас. А если вы уже уехали, то здесь сможете найти ту Россию, в которую захочется вернуться.

Добро пожаловать домой.