"Город белых берез", "Республика химии на Каме", "Город-авангард" – с такими лозунгами в тридцатые годы на севере Пермского края строили Березники, предрекая городу великое будущее. Сейчас, когда истории многих населенных пунктов заканчиваются закрытыми заводами, развалившимися леспромхозами и обанкротившимися фабриками, березниковские предприятия всё ещё функционируют, практически не потеряв в числе.

Сохранились и рабочие места в городе. Прошлой осенью один из заводов организовал местное реалити-шоу "Zавод" с участием студентов техникумов. Как утверждают авторы шоу, победитель обеспечил себе «работу мечты». Полное название должности звучит так: "оператор дистанционного пульта управления в химическом производстве".

Если вы вдруг приедете в Березники, а сделать это совсем несложно, ведь из Перми каждый час сюда отправляются автобусы, то скорее всего испытаете то же, что чувствовали советские юноши и девушки, приезжавшие сюда "поднимать целину". Земля уходит из-под ног. Только в наше время это никак не связано с эйфорией от величия промышленного гиганта. Земля в прямом смысле уходит.

Под городом находится сеть соляных шахт. Серия мелких землетрясений, которые совсем не ощутимы на поверхности, повела за собой оседания грунта, и, как любят говорить журналисты, "город начал проваливается в ад". Первый провал образовался в лесном массиве ещё в восьмидесятых. Спустя десятилетие нас, учеников восьмого класса, даже водили туда на экскурсию.

Масштабы провала поражали: казалось, упади в этот черный омут, окажешься на другой стороне земли. Глубина провала так и не была измерена, но всё же он считался довольно обузданным, прирученным и безопасным для школьных экскурсий. У самого края пропасти кто-то даже поставил деревянный столик и лавки, вколоченные в землю. Удивительно, что кому-то пришла идея устраивать привалы в этом месте. Это был первый и последний провал, который мне удалось увидеть своими глазами, несмотря на то, что последующие "чёрные дыры" подобрались к Березникам вплотную.

Второй провал появился в городе спустя два года после этой экскурсии. Это случилось из-за аварии в шахте, которую затопило соляным раствором. Древнее Пермское море вышло из берегов прямо в черте города за зданием главного рудоуправления. Когда стало ясно, что ничего изменить уже нельзя, рудник закрыли, а прилегающий к нему район города стали расселять. Теперь он выглядит как Сайлент Хилл или Припять: заколоченные окна, битое стекло, бродячие собаки. Пришлось снести даже один дворец культуры, который оказался в зоне возможного провала, так как по нему поползли трещины.

По иронии судьбы этот дворец был назван в честь предприятия, по вине которого произошла авария. В новом микрорайоне, который был построен для переселения людей из гипотетически опасной зоны, обнаружилась несовместимая с жизнью концентрация формальдегида. Теперь этот район тоже выглядит как Сайлент Хилл, только не обременён никакой историей. В последнее время об этой ситуации снова заговорили, ведь "формальдегидным" домам стукнуло почти 10 лет. Чиновников, допустивших их строительство, решили наказать только сейчас.

Грустнее всего вышло с третьим провалом. Потом, конечно, были ещё, но они казались всем уже чем-то привычным. Обрушение произошло вблизи железнодорожного вокзала под путями, унеся с собой не только рельсы и шпалы, но и несколько товарных вагонов. Позже я узнала из путеводителя, что в Березниках проводился первый в России «эксперимент по засыпке провалов, образовавшихся на месте подземных полостей». Знали ли об этом рабочие, сгрузившие в провал несколько тонн земли, или водитель, которому выпала честь закончить работы, разровняв землю на месте бывшего провала? Как бы там ни было, эксперимент не удался. Не хочу представлять, что видел мужчина, находившийся в кабине бульдозера и ушедший вместе с ним под землю. Ни его тело, ни технику не стали поднимать. Они так и остались в недрах земли.

Водитель бульдозера был родом из соседнего шахтерского городка, который через несколько лет постигла та же участь, что и Березники. Соликамский провал стал поводом для шуток, и Березники стали упоминать вскользь. А местные жители, некогда в панике покидавшие город, стали возвращаться, смирившись с притупившимся чувством страха, так и не найдя себе другого места.

Да вы бы и сами вернулись, подумав о проведённом здесь детстве. В отдельных частях города до сих пор можно снимать фильмы про СССР без каких-либо декораций. А как там легко дышится! И это несмотря на то, что город находится в кольце заводов. А какие там леса, реки и горы! Нет, гор на самом деле нет. Кроме тех, что созданы человеческими руками и называются "солеотвалы". Они состоят из породы, добытой в шахтах, но не использованной в производстве. Если бы отходы сгружали обратно, заполняя подземные пустоты, то возможно провалов не было бы. Но скорее всего шахты уже заняты: поговаривают, что в них утилизируют уран.

Кроме гор есть еще рукотворное «белое море» – шламонакопитель опасных отходов. Цвету воды в нем позавидует лазурный берег Ниццы, но местные не боятся плохой экологии. Моя тетя, работающая на заводе, предпочитает черемуху, растущую у цеха по производству аммиака, всем другим черемухам, утверждая, что она самая вкусная. С ней и с бабушкой в детстве мы часто собирали грибы на берегу соленого озера. То есть это и не озеро вовсе, а метры растрескавшейся глины, куда по жёлобу сбрасывается соляной раствор из шахт. Иногда мне кажется, что из-за такого количества соли вокруг, кожа у местных жителей, как у моряков, имеет солоноватый вкус.

Прогнозы о будущем Березников делаются разные, по самым пессимистичным: через 70 лет город полностью уйдет под землю, унеся с собой наследие целой эпохи. Можно относиться к этому по-разному: как к промышленной катастрофе, случившейся из-за человеческой жадности, или как к шансу начать всё с начала — отстроить новый город на другом берегу Камы, не испещрённом шахтами.

Березниковцы относятся к этому с бесстрашием и даже юмором, придумали имена провалам: "Дальний родственник", "Большой брат", "Малыш", "Кроха", "Блинчик" – появился на Масленицу в 2015 году, "Гимназист" – рядом школа или «Пятачок» – пятый по счету.

В городе построили детские оздоровительные лагеря вблизи промзоны, но так, чтобы выбросы с предприятий не затрагивали эту территорию. Взрослые отправляют туда летом детей, а сами ездят на дачу и с друзьями на шашлыки. С тех пор, как расселили и снесли дом твоего детства, а к школе, в которой учился, опасно подходить из-за возможного обрушения, перспектива "провалиться в ад" уже не кажется такой страшной – человек так устроен, быстро ко всему привыкает.