Борис Поплавский был подготовлен к эмиграции лучше, нежели многие русские юноши. Он изначально был чужим: никогда не снимал черные очки, как Байрон, боксировал, как Йейтс, употреблял кокаин и был поглощен оккультными опытами. Он родился в состоятельной семье, но ненавидел родителей. С детства путешествовал по Европе, но это его совсем не привлекало. В семнадцать лет он начал вести свой дневник, в записях которого не было ни намека на время, революцию и географию городов. Его интересовал только поиск окончательной истины и просветления.

Борис переехал в Париж в 1921 году вместе с отцом. Они поселились в дешевом отеле для русских эмигрантов. Поплавский начал посещать академию живописи, а по вечерам бежал в столовую, где происходили дискуссии о поэзии. Многие отговаривали Поплавского от занятий живописью, но поэт продолжал ездить на этюды. Ему нужно было хоть где-то быть одному – медитировать, молиться. Денег ему почти всегда не хватало. Приходилось подрабатывать: разгружать вагоны, мыть посуду в ресторанах. Поплавский с одинаковой вероятностью мог появиться и среди бедняков, и среди аристократов. Он бывал в самых знаменитых редакциях парижских журналов и в самых грязных притонах. Будучи глубоко верующим, он любил захаживать в церковь и с таким же удовольствием посещал мистические собрания.

В 1931 году в одном из философских кружков Франции в Монпарнасе Борис встречает русскую эмигрантку Наталью Столярову. Это был самый ярки роман в жизни поэта. В своих дневниках Поплавский писал: «Я люблю Наташу так, как никогда не думал, что смогу любить. Наташа никогда мне не врала, никогда не преувеличивала своих чувств, но она и я настолько то же самое, что не может быть и не будет нам жизни одному без другого. Все, что раньше было, было только на поверхности сердца, я спал, а не жил, или молился и жил не жизнью. А здесь – проснулся».