Приспущенные флаги
Борис Поплавский и его мистическое путешествие
Борис Поплавский был подготовлен к эмиграции лучше, нежели многие русские юноши. Он изначально был чужим: никогда не снимал черные очки, как Байрон, боксировал, как Йейтс, употреблял кокаин и был поглощен оккультными опытами. Он родился в состоятельной семье, но ненавидел родителей. С детства путешествовал по Европе, но это его совсем не привлекало. В семнадцать лет он начал вести свой дневник, в записях которого не было ни намека на время, революцию и географию городов. Его интересовал только поиск окончательной истины и просветления.
Жили богато, но детей притесняли и мучили, хотя ездили каждый год за границу. Дом был вроде тюрьмы, и эмиграция была для меня счастьем.
Главным примером в творческой деятельности для Бориса стала его старшая сестра – Наталья Поплавская. Свои первые стихи маленький Борис написал в десять лет именно из-за соперничества с ней. Это противостояние продолжалось вплоть до ранней гибели Натальи, которая оставила после себя единственный сборник «Стихи зеленой дамы».

Борис переехал в Париж в 1921 году вместе с отцом. Они поселились в дешевом отеле для русских эмигрантов. Поплавский начал посещать академию живописи, а по вечерам бежал в столовую, где происходили дискуссии о поэзии. Многие отговаривали Поплавского от занятий живописью, но поэт продолжал ездить на этюды. Ему нужно было хоть где-то быть одному – медитировать, молиться. Денег ему почти всегда не хватало. Приходилось подрабатывать: разгружать вагоны, мыть посуду в ресторанах. Поплавский с одинаковой вероятностью мог появиться и среди бедняков, и среди аристократов. Он бывал в самых знаменитых редакциях парижских журналов и в самых грязных притонах. Будучи глубоко верующим, он любил захаживать в церковь и с таким же удовольствием посещал мистические собрания.
Из дневника Поплавского
Я тщательно брился, причесывался, как все нищие. В библиотеках я читал научные книги, писал стихи, читал их соседям по комнатам, пили зеленое, как газовый свет, вино, пели фальшивыми голосами с нескрываемой болью русские песни. Я сутулился, и вся моя внешность несла выражение какой-то трансцендентальной униженности. Волоча ноги, я ушел от родных, я ушел от Бога, от достоинства, от свободы. Я редко мылся и любил спать, не раздеваясь. Я жил в сумерках. В сумерках я просыпался на чужой перемятой кровати. Пил воду из стакана, пахнувшего мылом, долго смотрел на улицу, затягиваясь окурком. Потом я одевался и тщательно расчесывал пробор – особое кокетство нищих, пытающихся показать этим и другими жалкими жестами, что ничего не случилось.
В эмиграции семья Поплавского находилась в бедственном положении, в конце концов – они переехали в маленькую квартирку над гаражом. Борис начал активное участие в литературном процессе Парижа. Он был единственным из русских поэтов, кто работал в постоянном диалоге с современным французским искусством. Он всегда казался иностранцем, куда бы ни попадал; он всегда был точно возвращающимся из фантастического путешествия. Гайто Газданов считал его одним из немногих настоящих художников своего поколения, а Адамович окрестил его «русским мальчиком Рембо». Наряду с традиционными стихотворениями, он писал сюрреалистические и дадаистские вещи. Но ни славы, ни достатка это не приносило. В 1931 годы вышел его единственный прижизненный сборник «Флаги»

В 1931 году в одном из философских кружков Франции в Монпарнасе Борис встречает русскую эмигрантку Наталью Столярову. Это был самый ярки роман в жизни поэта. В своих дневниках Поплавский писал: «Я люблю Наташу так, как никогда не думал, что смогу любить. Наташа никогда мне не врала, никогда не преувеличивала своих чувств, но она и я настолько то же самое, что не может быть и не будет нам жизни одному без другого. Все, что раньше было, было только на поверхности сердца, я спал, а не жил, или молился и жил не жизнью. А здесь – проснулся».
Наталья Столярова
Вскоре после знакомства Борис и Наталья женятся, он посвящает своей невесте целый цикл стихов. Но через несколько месяцев поэт снова остается один, Наталья уезжает на родину вместе с отцом. В дальнейшем Наталья вспоминает свое расставание с Борисом: «Он был сдержан, а я плакала. Он сказал – когда Бог хочет наказать человека, он отнимает у него разум. Иначе говоря, что я не должна была уезжать. И, вероятно, он был прав. Он тешил себя мечтами, что я приеду через год. Я тоже в это верила. Он допускал мысль, что сам приедет и будет работать «ретушером».

На прощанье Борис пообещал Наталье, что если она не вернется через год, то он приедет за ней в Россию. Во время разлуки Поплавский постоянно пишет письма жене и вновь начинает употреблять наркотики. Он умирает от передозировки героина в 1935 году вместе с девятнадцатилетним поэтом Сергеем Ярхо. Последний умер в госпитале, пережив Поплавского всего на несколько часов. Борис умер во сне, повернувшись лицом к стене.
Авторы: Вадим Скворцов, Алеся Мароховская