Режим ожидания

Нина Михайловна встречает нас у порога и сразу предупреждает: «Будьте осторожны!». В коридоре темно, оступиться и упасть не составит труда. Ругается, когда мы разуваемся у входа: «Чего ноги морозить будете!» Нина Михайловна живёт в этом доме больше сорока лет. Она переехала сюда, когда вышла замуж — в 1974 году. С этого же года работала на обувной фабрике «Красная звезда». В 50 лет вышла на пенсию, сейчас ей – 66.

Ещё со времён СССР жители дома исправно платят за квартиру. Однако капитального ремонта тут никогда не было, а печки — единственный источник тепла в здании — чинить и подавно никто не думал.

Чай попить — тоже проблема: путь до общей кухни женщина преодолевает в шубе. Стены в доме давно прогнили, а окна напоминают решето. Газ есть только у одной жительницы – 83-летней бабы Маруси. «Я в Горгаз ходила, мне и провели», – объясняет она.

Баба Маруся приехала в Кимры в 15 лет, сначала работала на трикотажной фабрике, потом попала под сокращение – ушла на «Пятилетку»: шила военные сапоги и школьную обувь. Потом работала в местном магазине: и на кассе сидела и за прилавком стояла. Стала ветераном труда, как и Нина Михайловна.

Дровами жильцы запасаются с лета, хранят в прихожей и на улице возле дома. Ни горячей, ни холодной воды в доме нет: хочешь попить или умыться – иди к колонке. А зимой и вовсе проблема – приходится ездить мыться к родственникам на другой конец города.

В квартире бабы Маруси плесень – неотъемлемый элемент интерьера: она занимает большую часть стены. В спальне провалились полы, поэтому их заменили старой дверью и несколькими слоями ковров. На кухне и на небольшом островке, где стоит кровать, пол пока ещё достаточно крепкий. Баба Маруся аккуратно проходит вдоль коридора, трогает рукой грязную стену и говорит: «Я живу только на кухне, вот пройду по краюшку к постели и всё». Встаёт женщина в семь утра, чтобы затопить печку и не замёрзнуть.

Все жители дома на улице Ленина – собственники жилья. Есть только одна муниципальная квартира, принадлежащая городу. В случае расселения собственникам должны предоставить другую жилплощадь – равноценную по метрам.

На вопросы жильцов строительная компания отвечает так: «А вы курс доллара видели? Когда мы заключали контракт, доллар стоил около 30 рублей, а материалы, хоть и изготавливаются на территории нашей страны, но почему-то сильно зависят от курса. Плюс политика самой администрации города Кимры: там были выборы, пошла междоусобная война старого и нового мэра, а мы оказались между ними, платежи задержали на полгода. На какие деньги мы будем строить?»

Компания уверяет жильцов: если бы всё зависело только от работников, то задержки не превысили бы полгода, и к марту прошлого года дом бы сдали. Застройщики перекладывают ответственность на плечи местной администрации, чиновники – на застройщиков.

Главный бухгалтер компании уверяет: все деньги прошли через её руки, и всё до копейки ушло исключительно на строительство. Даже зарплату работники фирмы получали уже с других проектов, а от этого были одни убытки.

Жителям дома, попавшим в конфликт между застройщиком и администрацией города, остается только ждать, а пока вместо туалета – выгребная яма, вместо вечернего душа – замерзшая колонка, а вместо квартиры – обещания.