Город одиноких
Нью-Йорк и одноразовая пленочная камера
Карина Истомина
Москва
Особенность всех мегаполисов в том, что ты чувствуешь себя абсолютно одиноким несмотря на огромное количество людей. Нью-Йорк – это город одного человека. Вообще, в этом месте глупо заводить семью. Тут все – "Working, rich and single". Это самый неромантичный город, в котором я была. На улицах никто не держится за руки, кроме геев. По ощущениям здесь не хочется быть вместе. Хочется быть одному. В Нью-Йорке нет любви. Он самодостаточен и не даёт полюбить кого-то кроме самого себя.

В первую неделю здесь я просто ходила по улицам и не могла поверить, что это все по-настоящему. Тут, и правда, как в кино: небоскребы, люди всех национальностей, богатые, нищие, безумцы. Все куда-то несутся, сталкивая тебя с тротуара на проезжую часть. Ездят пожарные машины с мигалками, какие были в коробках с игрушками, проносится скорая, такси, полицейские и мороженицы с музыкой. Все мультфильмы и кино, которые я смотрела, будто ожили на улицах. Никогда всё это не было настолько осязаемым.

Нью-Йорк – это город музыки. Альбомы, которые я слушала в Москве и в других городах и странах, здесь звучат по-другому. Я будто оказалась между строк своих любимых песен. Однажды я расплакалась, когда слушала Tears For Fears "Woman in Chains", гуляя по Бродвею. В метро можно всегда попасть на небольшой джазовый концерт. Милые пожилые афроамериканцы играют произведения Чарли Паркера и Диззи Гиллеспи. Я сидела в вагоне, пока один мексиканец громко пел о том, что никто не любит нас так, как Иисус. В это время мне на ботинок прыгнула огромная хвостатая крыса. Там их очень много.
Нью-Йорк удивителен тем, что во всех частях города он разный. В Soho ты можешь почувствовать себя героиней фильма Вуди Аллена. В Financial District люди вечно куда-то спешат, бегут, громко разговаривают по телефону. Складывается ощущение, что у них даже нет времени, чтобы оглянуться по сторонам. Если тебе грустно, ты можешь съездить на русский Brighton Beach, вздохнуть и двигаться дальше.
Самым родным для меня стал East Village. Это место, где родился американский панк-рок. И когда я гуляла ночами по закоулкам, я представляла, как Ramones играли тут свои первые концерты в барах. Ездили с гитарами и усилителями в метро. На одном из баров всё еще висит табличка: "5 shots of anything for $10". Однажды, мы напились сакэ, шли по ночной улице и били бутылки. Я чувствовала себя счастливой. Мне не хотелось, чтобы это заканчивалось.

Как любой мегаполис, Нью-Йорк меняет людей. Мне очень нравилось бродить ночью по улицам и не думать о той жизни, которая оставила меня там, на другом континенте. Но меня всегда преследовало одно чувство. Как будто ты каждый день смотришь на себя со стороны. Глядишь на себя, когда тебе плохо, когда тебе некому позвонить, когда стоишь на перекрестке с чемоданом и думаешь, где дальше жить. В такие моменты ты забываешь все, что было в твоей жизни, растворяешь в городе и всеобщем одиночестве. И это делает тебя сильнее. Я очень скучаю.
Фото: Карина Истомина