Три часа ночи. Мы стоим в круглосуточном магазине автозапчастей. Около прилавка на стуле спит охранник. В очереди перед нами стоит усталый мужик в растянутой футболке. Наверное, у него в старой фуре сломалась важная деталь, которую не так-то просто найти посреди ночи на окраине Москвы. Продавец ушёл на склад минут десять назад и, кажется, не спешил возвращаться. «Ладно, стеклорезы у них вряд ли имеются, разобьём окно доской», – говорит С. Мы спешим к машине. Времени у нас, и правда, немного – скоро начнет светать.

По дороге к ВДНХ нужно забрать ещё одного человека. В. не отвечает на телефон. Приходится дёрнуть дверь с домофоном. Через несколько минут мы в квартире. «Чувак, у тебя есть стеклорез или отвертка?», – перебираем батин ящик с инструментами. «Не знаю, отвёртка вроде была», – отвечает В., натягивая штаны. Собрав рюкзаки, мы выходим во двор.

Около ВДНХ довольно тихо – в очереди к окну «Макдоналдса» стоит несколько машин. Отсюда открывается отличный вид на павильон «Москва». Его крыша, похожая на вытянутую рампу, торчит козырьком над верхушками деревьев. Туда нам и предстоит попасть. Павильон был построен ещё в конце шестидесятых, но с середины нулевых там работают только нижние этажи. На остальных с попеременным успехом идет ремонт. Мы хватаем доски и выдвигаемся к КПП.

В это время в парке довольно сложно встретить кого-то. На первом этаже «Москвы» горят вывески закрытых кафе. Из павильона выходит охранник и отправляется к соседнему строению, вокруг которого курсирует машина местного чопа. Мы обходим здание, чтобы незаметно подойти к боковой лестнице, ведущей на третий этаж – на первых двух работает охрана. Лестница ведет к двум большим дверям на сигнализации. Нам нужно добраться до окон. Перелезаем через перила и попадаем на парапет – крадемся вдоль фасада. Форточки тут ещё советского типа, поэтому нам не составляет труда аккуратно забраться в одну из них, ничего не сломав. Немного напрягает автомобиль охраны, то и дело выплывающий из-за угла соседнего павильона, но мы быстро передаем первому человеку в цепочке доски и рюкзаки, чтобы попасть внутрь. В форточку можно пролезть только по-одному.

Никто не знал, что нас ждет внутри. Слышали ли нас охранники этажом ниже, есть ли в павильоне видеокамеры или сигнализация? Чтобы не создавать лишнего шума мы медленно поднимаемся по лестнице на второй ярус последнего этажа. В павильоне настолько тихо, что мы слышим, как потрескивают стеклянные стены, когда каждый из нас осторожно шагает вперед. Вся конструкция павильона держится на металлическом каркасе.

Вдоль окон стоят стулья, на которых должны дежурить охранники днём. Сейчас, наверное, они уже все спят. В углах этажа расположены две небольшие будки, на крыше которых виднеются лестницы, ведущие на чердак. Будки огорожены стеной из дерева и гипсокартона, ключа от дверей у нас конечно же нет и желания ломать тоже. Хорошо, что высота стены небольшая – можно подсадить на неё человека и по очереди пробраться к лестнице.

«Ребят, тут закрыто», – говорит С., осмотрев люк, ведущий на чердак. В. помогает ему повернуть ржавую рукоятку замка и поднять тяжелый люк. Мы стоим на крыше будки в пустом павильоне, как в аквариуме, а внизу по территории медленно ползет ментовская десятка.

– Давайте присядем.
– Да ладно, они сюда даже не подумают посмотреть, полезли наверх!

Передавая друг другу доски, мы забираемся на чердак, пока В. держит люк. Под крышей уже нет освещения – только темнота и железные перекрытия. Недавно тут работали строители, их перчатки и инструменты то и дело появляются под нашими ногами. Первый люк, ведущий прямиком на крышу не поддается, приходится идти внутри потолка к другому. Он расположен в противоположном конце павильона. Туда ведет длинный железный трап, петляющий в темноте. Мы благополучно добираемся до выхода наверх с помощью телефонных фонариков. У нас остается не так много времени, чтобы покататься – уже начинает светать. Как показывает опыт крыши «Олимпийского» и велотрека в «Крылатском», надо выбираться отсюда, пока не расшевелились охранники.

Через несколько минут после подъема у С. садится камера. Мы смотрим на панораму Москвы и колесо обозрения, которое еще никогда не казалось таким близким и огромным. Мимо меня проносится В. на доске. За его спиной из-за небоскрёбов вылазит ленивое солнце. На часах пять утра.